Les oreilles du rhinocéros

Quitter l'été

C'est renoncer

À une savane

Puisque les feuilles

De ces arbres

Sous lesquels

Je venais t'embrasser

Sont des oreilles brunies

De rhinocéros

Elles tremblent

Elles tournent

Elles s'écartent

Lorsque la pluie

Les frappe

Elles sont les extrémités

Du gros animal

Son ouïe collée au ciel

Cette autre savane

Celle qui ne retient pas

La poussière

Celle qui dévore

Les yeux portés vers elle

Et les espoirs qui les peuplent

Autant y coller

Des oreilles tannées

Agitées de pluie

Et au jugé éventrer

D'un coup de corne

Quelques nuages 

Pour revoir au loin

Une dernière fois

L'été qui s'enfuit

Les poches remplies

De feuilles sèches

La visite du tamanoir

Un tamanoir

Ce matin

Aux premières lueurs

Enfin celles qui éclosent

Les naturelles

Pas celles qui s'éteignent

Les artificielles

Un fourmilier

Traversait la route

Il sortait du café

Et il se dirigeait 

Vers la boulangerie

Au bistrot

Le patron avait déjà oublié

La visite de l'animal

Tout ce qui ne consomme pas

Voyez-vous cher Monsieur

C'est prié de partir

Tamanoir, fourmilier

Peu importe, ça dégage

À la boulangerie

Je retrouve l'animal

Il patientait

Au pied du boulanger

Alors, lui ai-je dit

Ces manières, ai-je poursuivi

Oui, au gris du petit matin

Dans les villes contemporaines

Il arrive que vous et moi

Soyons amenés

À questionner

Un tamanoir

Et que celui-ci reste muet

Le boulanger m'a répondu

Depuis le temps

Il fallait s'y attendre

Un jour ou l'autre

À la visite du tamanoir

Depuis le temps

Que ce métier me donne

Des fourmis dans les jambes

C'était un après-midi en ville

Le chat mit la patte

Sur la punaise des bois

Il la mangea

Dans un croutche

Ou un crouitche

D'autres ont plutôt entendu

Un craoutche

Il voulut lui aussi

En avoir le coeur net

Il se mit en chasse

D'une autre punaise des bois

Il voulait l'écraser avec le doigt

Pour départager

Les croutche, crouitche, craoutche

Tandis que de l'autre côté de la rue

Une jeune femme

Tentait de relever et faire tenir debout

Un homme obèse et hirsute

C'était un après-midi en ville

A croiser des chasseurs à la manque

Et des dresseuses de vieux ours

Que les rues

Et bien d'autres choses

Séparaient

Fraises

Brandir nos fraises

Au bout de nos doigts

Les tenir bien droites

Par la queue

Sans bouger

Puisque là-haut

Tout est prêt

Les nuages sont bien fouettés

Il n'y a plus qu'à les tremper

C'est notre fantaisie

Pour laper un peu de ciel

Un peu de ce royaume

Un peu de cette fabrique

De vents, de pluies

Et de bombes

Brandir nos fraises

Bien rouges

Et peut-être

Qu'elles retourneront

Se cacher

Derrière leurs cumulonimbus

Puisque du métal

Saupoudré sur des fraises

A la crème de ciel

Elles le savent bien

Oui, ça gâche le goût

Quelque part à l'Est

Une brise désarmée

Arrivait en ville

C'est-à-dire

Qu'elle n'était plus carabinée

Elle avait faussé compagnie

À son général et son régiment

Quelque part à l'Est

Elle progressait par les rues

Qui sait

Songeait-elle

Je danserais peut-être

Je flânerais peut-être

Je musarderais peut-être

A l'invitation

D'un souffle saltimbanque

Ce qu'elle ne savait pas

C'est qu'ici

Les gens se promenaient

Avec les étiquettes des prix

Collées aux semelles de leurs chaussures

Laissées au dos de leurs livres

Alors ils n'avaient que faire

D'une brise déserteuse et rêveuse

Qui venait sans doute

Faire voir et marchander

Des fripes de liberté

Chapardées on ne sait où

À on ne sait qui

Quelque part à l'Est

Vagabondage

L'après-midi

Traversait les champs

Hérissés de vent

Il n'était préparé en rien

Il progressait

Le museau en l'air

Jusqu'à s'arrêter net

Devant un cheval

Sous un arbre

Et soudain la pluie

Vigouste à débusquer les odeurs

L'après-midi s'est laissé coincer

Encerclé de remugles qui aboyaient

Prêts à lui sauter à la gorge

Tandis que l'autre

Le cheval sous la pluie

Faisait circuler de l'air dans ses naseaux

Et on aurait dit

Si on était passé par là

Mais ce n'est pas le cas

Quelqu'un nous l'a raconté

On aurait dit

Qu'il ricanait

De cet après-midi

Pluvieux, échevelé et vagabond

Grognement

Tu es venue

Te blottir

Au creux d'un grognement

Et tu as fermé les persiennes

Après avoir regardé dehors

Après avoir vérifié

Que tu n'avais pas été suivie

Par un ou deux soupirs

Des traînards

Des égarés

Prêts à toutes les rapines

Et tu t'es endormie

Avant que je ne puisse

M'approcher

Te dire que j'avais envie

De t'embrasser

Mélodie

Cette ancienne mélodie

Arrivera-t-elle à traverser

Se frayera-t-elle un chemin

Jusqu'ici

Constitué de couleurs bruyantes

Ses vieux os la mèneront-ils

Vers ce nouvel été

Ces palais neufs

Ces matériaux intacts

Arrivera-t-elle à émettre

Ses sons

Ses anciens murmures

Ses frémissements endormis

Fissurer le fracas

Rogner les cris

Ronger les clameurs

Avec des combines et des trucs

Appris il y a longtemps

Lorsque tout marchait

Différemment
Dans la même direction

C'est peut-être ça

L'assaut mené par la mémoire

Vers la transmission

De ce qui reste de nos forces

Pour affronter

Les horizons chargés

Les ciels frondeurs

Ce qui crépite entre eux

Nous voici prêts au combat

Armés d'une ancienne mélodie

Saveur

Le soir

Se roulait dans l'herbe

Au fond du talus

Il ne reconnaissait plus

Ce que les jours

Avaient laissé

Ici autrefois

Des brindilles

De l'arbre de joie

Où est-il

Maintenant

Probablement

Scié, coupé et congelé

Quelque part

Dans des maisons 

Qui se satisfont

De joies dégelées

Arrangées et flambées

Comme si ça pouvait

Masquer ce goût

Vous savez

Oui, vous savez

Ce goût

Muselières

Trois petits soupirs

Apprivoisés

Tournaient en rond

Cognaient au plafond

S'ennuyaient

Avaient la tête

Toute prête

Aux bêtises

Soufflaient feuillets

Se liguaient

Et claquaient les portes

Glaçaient les chevilles

Cette agitation

Nécessitait

Une promenade

Au grand air

Une fois les muselières

Fixées

Les trois petits soupirs

Apprivoisés

Tiraient

Pistaient

Quelques souffles égarés

Reniflaient

Des bris de tempête

Restés au sol

En décomposition

Jusqu'à rencontrer

Un grand souffle

Un gros rot de vent

Remonté de l'océan

Glissé entre chiens et loups

Par l'avenue déserte

Il les emporta

Et il les avala

Après avoir pris soin

De dévorer

Leurs muselières

Au cordeau

Sa vie bien rangée

Sa vie bien peignée

Qui sentait bon mais pas trop

Qui parlait doucement sans plus

Et même si nous tendions l'oreille

Un petit cliquetis de pendule

Bien réglé

Et le coucou qui sortait pile à l'heure

Lui aussi bien peigné des plumes

La voix claire

Et le buste fringant

Et le bec luisant

La fumée des marmites

Bien taillée

Grise sans déborder

Ni trop touffue

Ni trop audacieuse

Sa vie bien réglementaire

Aux marges intactes et repassées

Et toi

Soudain

Avec tes cheveux sombres

D'un noir de grande jungle oubliée

Toi qui invites à l'excursion

Plane l'aventure

Se présente les mains aux poches

L'envie d'aller voir par dedans

Cette forêt sombre

Puisque des rêves et des désirs

Branchages entassés à l'orée

Filtrent une lumière

Sonore, impulsive et fougueuse

Du genre à laisser traîner son verre

Parce qu'il fallait

Toutes affaires cessantes

S'élancer et danser

Infusion

Les nuages mousseux

Ramassés à la petite cuillère

Sont les meilleurs

Pour agrémenter

Une infusion de joies séchées

Attention au passage

A ne pas arracher

Les pointes de montagnes

Pas de précipitation

Car les joies séchées

Une fois humidifiées

Tournent au contact

Du gris cristallisé

Elles attrapent un arrière-goût

De revanche macérée

Qui risque de faire cailler

Tout ce blanc

Décollé du ciel