Jean-Jacques K. semblait "vraiment avoir les foies", selon une description sommaire émanant de Jean-Claude E. Les rangées parallèles de néons, au plafond, faisaient briller son front humide. De sorte que Monsieur le Conseiller général P., directeur du Service d'encaissement des contributions, avait sous les yeux, à hauteur du nez, le crâne clairsemé de Jean-Jacques K. Un petit marécage de cheveux collés, semblables à des roseaux morts en stagnation.
- Cette conversation a déjà eu lieu, Monsieur.
- Quoi? Qu'est-ce que ça veut dire?
- Eh bien ça veut dire qu'il s'agit de la reproduction exacte d'une conversation que nous avons eue Jocelyne F. et moi lors d'une séance préparatoire au budget.
- Qui a enregistré ça? Vous savez que c'est strictement interdit de réaliser des enregistrements des séances internes. Nom de Dieu, Jean-Jacques, qu'est-ce que vous avez branlé?
Monsieur le Conseiller général P. tenait fermement l'avant-bras gauche de Jean-Jacques K. Il donnait ainsi l'impression de pénétrer son cerveau.
- Personne n'a rien enregistré, Monsieur. Je vous assure.
- Vous vous foutez de ma gueule! D'où ça vient alors?
- J'en ai strictement aucune idée. Je vous assure.
Dehors, la pluie commençait à tomber. Les petits groupes agglutinés derrière les véhicules de police ouvraient des parapluies. Vu d'en-haut, tout ça ressemblait à d'éparses explosions multicolores de pop-corn.
- Y a un petit malin qui a enregistré ça. Qui d'autre était avec vous lors de cette séance?
- Jocelyne et Jean-Claude.
- Amenez-les moi.
Jean-Jacques K. s'exécuta avec toute la maladresse du cadre moyen ne gérant pas la pression de ses supérieurs lorsqu'il s'agit de "faire passer le message" à ses subordonnés. Le groupe de quatre s'était mis à l'écart et se lançait dans une sorte de conciliabule animé exclusivement par Monsieur le Conseiller général P.
- Bon, écoutez-moi bien. Apparemment, et vous en êtes conscients, il s'agit d'un enregistrement d'échanges que vous avez eus dernièrement. Quel est le petit malin qui a planqué un micro? En passant, je vous rappellerai bien l'article 320, alinéa 1 du Code pénal au sujet du secret de fonction, mais je préfère vous rappeler que les élections sont dans un an et que je veux éviter d'avoir à éponger vos conneries!
Et il y eut à nouveau la voix de Monsieur le Conseiller général P., mais sonore. Comme celle de Jocelyne F. précédemment. Vaste comme celle d'un géant.
"Quel est le petit malin qui a planqué un micro? En passant, je vous rappellerai bien l'article 320, alinéa 1 du Code pénal au sujet du secret de fonction, mais je préfère vous rappeler que les élections sont dans un an et que je veux éviter d'avoir à éponger publiquement vos conneries!"
C'est là, collectivement, dans un silence quasi absolu, que les salariés de la section "Contentieux Ouest" du Service d'encaissement des contributions, prirent réellement conscience qu'il ne s'agissait pas d'enregistrements. C'est là qu'ils surent que ce qui arrivait les dépassait. C'est là que nous avons senti qu'ils étaient désormais "réceptifs".