Un jour, vous êtes deux et vous décidez de prendre la route du col. Vous décidez ça parce qu'il fait un peu chaud dans la plaine et qu'en haut, il doit vraisemblablement y avoir davantage de fraîcheur. Vous arrivez après quelques heures de marche dans une cabane qui est une chaumière sans style, propice à ne pas gêner la trajectoire des êtres jetés en elle. Là, vous découvrez, sans l'avoir forcément cherchée, une vieille boîte de thé, encore garnie de feuilles. Vous procédez à l'ébouillantage de l'eau et à la répartition du liquide dans les tasses. Ensuite, vous laissez floconner les feuilles. C'est à ce moment que l'un de vous deux s'absente. Il quitte la cabane. L'attente est inhabituelle. Lorsque l'autre revient, vous songez à porter à vos lèvres les tasses de thé. Vous découvrez alors, très précisément, que dans l'intervalle, vous en avez bu, du thé, en grande quantité. Pourtant, vous êtes persuadé, puisque vous en avez le sentiment clair, que vous n'en avez bu qu'une tasse. Ensuite, le reste de l'excursion est assez rapidement consacré à approcher une définition de ce qu'est l'amour d'une vie.